Recensie: Juan Goytisolo — De contreien van Nijar

RECENSIES

Het leven zoals het was

Van Juan Goytisolo (1931-2017) is niet meer veel in het Nederlands vertaald werk te krijgen, en dat is opmerkelijk voor iemand die nog
niet lang geleden vaak de beste nog levende Spaanse schrijver werd genoemd, al was hij onmiskenbaar geen publiekslieveling of
crowd pleaser maar veeleer een nogal tegendraadse auteur met een weerbarstig oeuvre, een writer’s writer die ook in zijn thuisland
hoog werd aangeslagen en meermaals bekroond zonder dat hem echt commercieel succes te beurt viel.

Het komt dan ook als een verrassing dat de kleine uitgeverij van A.A. Hoogteiling een vertaling uitbrengt van een van Goytisolo’s
eerste werken, De contreien van Nijar, waarvan de oorspronkelijke Spaanse tekst van 1954 dateert. Het boekje met reisverhalen heeft
als ondertitel ‘Een reis in het Andalusié van de jaren vijftig’ en is een opmerkelijk tijdsdocument. Enfant terrible Goytisolo, een Catalaan
uit de hogere kringen, was als jonge snaak lid van de communistische partij en zocht bij voorkeur het gezelschap op van gewone
volksmensen. Zijn afkeer voor Franco zou hem eind jaren vijftig naar een vrijwillig ballingschap in Parijs leiden en zijn fascinatie voor
de Arabische wereld bracht hem nog later naar Marokko, waar hij sinds 2017 begraven ligt naast zijn boezemvriend Jean Genet.

Maar eerst reisde hij dus nog rond in het Spanje van de jaren vijftig. Dat was in meerdere opzichten een totaal ander land dan nu. Om
te beginnen beschrijft Goytisolo in De contreien van Nijar een bezoek aan de provincie Almeria toen er nog amper toeristen te
bespeuren vielen. Dat zou pas beginnen te veranderen toen Pedro Zaragoza, burgemeester van het onooglijke vissersdorp Benidorm
en uitvinder van het massatoerisme, dictator Franco er persoonlijk van kon overtuigen dat het verarmde Spanje veel geld kon
verdienen aan Noord-Europese toeristen.

Maar in de loden jaren vijftig was Andalusié nog een straatarme, achtergebleven en door de overheid verwaarloosde streek waar de
mensen in hun levensonderhoud voorzagen door de schrale grond te bewerken, te vissen, een eeuwenoud ambacht uit te oefenen —
aardewerk maken bijvoorbeeld — of hun dagen in een van de zeldzame fabrieken of mijnen te slijten. Er was in die tijd enorm veel
interne migratie: massa’s Andalusische gelukzoekers gingen op zoek naar een beter bestaan in het meer welvarende Catalonié.
Goytisolo ontmoet dan ook vooral mensen die amper kunnen geloven dat zo’'n welgestelde Catalaanse intellectueel hun dorp komt
bezoeken:
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We zijn bij de mannen aangekomen en gaan in de kring zitten. Het zijn
er acht of negen, vuil en slecht geschoren, met gerafelde hemden en
opgelapte broeken. Bij één steken de tenen uit de neus van de JUAN GOYTISOLO
touwschoenen; een ander houdt zijn broek op met een koord. (...) — —

De chauffeur legt uit dat ik uit Barcelona kom en ik voel hun ogen strak
op mij gericht. De Catalanen zijn een beetje de Amerikanen van deze
streek. In Almeria heeft iedereen een of andere kennis of een familielid
in Badalona of Tarrasa.

Achteraf gezien kan je je afvragen hoe Goytisolo’s boek ongeschonden door de
franquistische dictatuur is geraakt, al was hij wel zo slim om het regime niet expliciet te

bekritiseren en valt hem objectief gezien ook weinig te verwijten: zijn franjeloze
beschrijvingen van het harde, prehistorisch aandoende bestaan dat de Andalusiérs
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leidden, waren nu eenmaal niets anders dan de naakte waarheid. Toch betekende het H =: {,ﬂ H i ={=: = ;: N
boek net daardoor ook een keerpunt in zijn literaire carriére, want vanaf dan besloot hij -
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om de confrontatie met de censuur nooit uit de weg te gaan: ‘ik realiseerde me dat als VvAN Wikt

zij het niet hadden gecensureerd, dat ik het dan zelf had gedaan. Vanaf dat moment

besloot ik om de censor zijn rol te laten spelen en speelde ik mijn eigen rol. Alles wat e
Een reis in het Andalusié

van de jaren vijftig

daarna werd gepubliceerd, is verboden.’

Met een paar rake, spaarzaam geformuleerde zinnen evoceert Goytisolo de armoede
waarin een pottenbakker uit Nijar met zijn gezin leeft:

De kamer is klein, vierkant. Het meubilair is beperkt tot een houten bank. Aan het plafond hangt een
groezelige vliegenvanger en aan de muur een tekening van Walt Disney.

Anders dan bijvoorbeeld de Britse hispanist Gerald Brenan, die het lezenswaardige South of Granada schreef, weet Goytisolo het
vertrouwen van de volksmensen viot te winnen. Er spreekt oprechte interesse voor hen uit zijn boek, en ook mededogen, zonder dat
het betuttelend wordt, of dat Goytisolo hun armoede gaat romantiseren. Het landschap mag dan tegenwoordig grotendeels verknoeid
zijn door protserige villa’s, toeristenflats en onder plastic zeilen bedekte akkers waarvan het fruit tegenwoordig veelal door de uitbuiting
van illegale Afrikaanse landarbeiders goedkoop naar onze streken kan worden verscheept, maar dat wil nog niet zeggen dat het
vroeger beter was. Authentiek en ongerept misschien, maar tegelijkertijd keihard voor de dorpelingen, en Goytisolo maakt er
meermaals een punt van om dat contrast op te roepen:

De weg loopt tussen de zoutmoerassen en het strand, overgeleverd aan de genade van zon en wind. De
bergen van Gata komen dichterbij en onderbreken het landschap met hun grote gevaarte. Aan hun voeten, op
een kwartier lopen, bevindt zich een derde dorp: La Fabriquilla, even armzalig en vervallen als de vorige, met
straten vergeven van hongerige honden en kinderen die schreeuwend rondrennen en door waterplassen
rollen.

De contreien van Nijar is een feest van herkenning voor de hispanofielen onder ons en een mooie aanwinst. Zeker, het land heeft
minder kunststeden dan pakweg Italié of Frankrijk, is aardser en ruiger, en het landschap is er even meedogenloos als de zon in
augustus, maar Spanje heeft een zeker je-ne-sais-quoi dat je meteen herkent bij Goytisolo:

Een okerkleurige vlakte strekte zich uit tot aan de golf van Almeria, hier en daar bespikkeld met het groen van
een enkele vijgenboom. De aarde is gebarsten en vol stenen. In de verte schittert de zee.

Daan Pieters
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